In Gaza ist jede Sekunde ein Kampf ums Überleben

Es ist also schon ein Jahr her. An dem Morgen, als alles begann, schwamm ich im Meer. Was, wie ich dachte, höchstens ein paar Tage dauern würde, endete in einem erbitterten und intensiven Krieg. Als ich am 7. Oktober im Pressehaus im wohlhabenden Rimal-Viertel von Gaza-Stadt ankam und sah, wie die Nachrichten zusammen mit Bilal Jadallah, dem Manager des Hauses, und zwei anderen befreundeten Journalisten, Ahmad Fatima und Mohammad al- Jaja, keiner von uns hätte gedacht, dass das ein ganzes Jahr dauern würde.

Für diejenigen von uns, die diesen Krieg erlebt haben, war es nicht nur ein Jahr. Es waren 365 Tage, 8.760 Stunden, 525.600 Minuten und 31.535.000 Sekunden. Jede Sekunde zählt: Man kann in einer Sekunde am Leben sein und sich in der nächsten auf einer Straße ausbreiten. Das Leben ist nicht von einer Stunde auf die andere das Gleiche. Mit jedem Blinzeln findet man sich in einem neuen Moment wieder, an einem anderen Punkt des Massakers. Dies ist die schwerste Erfahrung, die wir je erlebt haben, denn jeder Moment dieser Erfahrung war der dringendsten Berufung im Leben gewidmet: dem Kampf ums Überleben.

Zu leben bedeutet, eine Situation herbeizuführen, in der man den Tod selbst täuscht. Es bedeutet, nach Nahrung und sauberem Wasser zu suchen; es bedeutet, die ganze Nacht wach zu bleiben und im Kopf die vielen verschiedenen Szenarien durchzuspielen, in die eine Rakete einen bringen könnte; es bedeutet, dass Sie planen, Ihren Sohn mit Ihrem Körper zu bedecken, um ihn vor herumfliegenden Splittern zu schützen; es bedeutet, die amputierten Teile Ihrer Lieben zu tragen; Es bedeutet, die Tränen im Gesicht Ihres Freundes zu sehen, wenn Sie seine Gliedmaßen begraben und er schreit und Sie auffordert, zu schreiben: „Hier liegt der Arm von Mahmoud.“ Es bedeutet, mit all dem zu leben und sich jeden Morgen beim Aufwachen zu fragen, ob man wach ist oder ob man in der Nacht gestorben ist. Es bedeutet, sich ständig zu fragen, ob die Menschen um einen herum nicht wirklich so lebendig sind, wie sie zu sein scheinen. Es bedeutet zu fragen: Wenn nichts davon real ist, wenn es nur ein Albtraum ist, wie kann ich es stoppen?

Für viele Menschen auf der ganzen Welt ist es nur eine weitere Neuigkeit. Aber für uns, die wir es in Gaza erlebt haben, ist es alles, woran wir uns erinnern, alles, woran wir denken, alles, was zählt. Wenn uns an diesem Morgen jemand erzählt hätte, dass die üppige Villa, in der sich das Pressehaus befand, in Schutt und Asche gelegt werden würde und dass drei von uns vieren getötet werden würden (Jadallah am 19. November, Fatima eine Woche zuvor und alle anderen). Jaja ein paar Tage zuvor), hätte es keiner von uns geglaubt.

Sogar die Journalisten wie Jadallah, die eigentlich über die Nachrichten berichten sollten, wurden dazu. Er verbrachte Stunden damit, sich jede einzelne Meldung anzuhören und die Einzelheiten zu studieren, um die Sicherheit seiner Familie zu gewährleisten und sie vor jedem Manöver von einem Teil der Stadt in einen anderen zu bringen. Und es gelang ihm, für sie. Er hat einfach für sich selbst versagt. Er wurde einer der bisher 174 im Krieg getöteten Journalisten.

Ich verbrachte anderthalb Monate in Zelten in der Nähe von Rafah. Zwei Nächte lang hatte ich nicht einmal ein Zelt zum Schlafen. Eines Nachts im Norden musste ich auf der Straße neben meinem Auto schlafen, während um mich herum Explosionen zu hören waren; Es war zu gefährlich zu fahren. Ein anderes Mal wurde ich durch einen Granatsplitter am linken Bein verletzt. Aber jetzt habe ich das Gefühl, dass mein Sohn und ich großes Glück hatten. Wir hatten Glück, dass wir nicht wie 135 Mitglieder meiner Großfamilie getötet wurden. Ich habe das Glück, meine Beine noch zu haben und nur an einem eine fünf Zentimeter lange Narbe zu haben. Ich hatte das Glück, in Rafah ein Zelt zu haben. Ich hatte das Glück, überlebt zu haben und jetzt darüber sprechen zu können.

Bevor ich Rafah am 30. Dezember 2023 mit meinem Sohn verließ, fragte meine Großtante Noor, die neben mir im Zelt wohnte: „Glaubst du, wir werden noch hier sein, wenn Ramadan kommt?“

„Auf keinen Fall“, sagte ich. Damals waren wir ganze drei Monate vom Ramadan entfernt. Ich war mir sicher, dass der Krieg bis dahin längst vorbei sein würde. Als der Ramadan kam, begannen die Menschen zu hoffen, dass sie bis zum „Kleinen Eid“ (am Ende des Ramadan) an ihre Orte im Norden zurückgekehrt wären und mit dem Wiederaufbau ihrer Häuser und ihres Lebens beginnen könnten. Als das Kleine Eid kam und ging, blickten sie auf das Große Eid, das 70 Tage später kommt. Als der Ramadan und die beiden Eids vorüber waren, versuchten die Menschen, einen neuen Strohhalm zu finden, an dem sie festhalten konnten: Vielleicht könnte Präsident Joe Biden einen Waffenstillstand erzwingen und die Wahl aufgrund dieser diplomatischen Errungenschaft bekämpfen. Mit jeder neuen Hoffnung, an der die Menschen festhalten, wird es umso schwerer, wenn sie enttäuscht werden.

Wenn ich jetzt an die 84 Tage der Hölle zurückdenke, die ich durchlebt habe, kommt es mir vor wie eine Zeit, in der sich die Welt selbst unwiderruflich verändert hat. Wenn ich jeden Tag auf die Stadt blickte, wusste ich, dass es am nächsten Tag nicht mehr dasselbe sein würde. Ich habe gesehen, wie die Stadt selbst ermordet wurde, nicht nur die Menschen. Ich sah, wie es unmöglich wurde, etwas zu planen, Autonomie zu haben und ein funktionierendes Individuum zu sein. Ich sah jeden Tag, wie das einzige Ziel der Menschen darin bestand, den Sonnenuntergang zu erreichen, und jede Nacht darin, den Sonnenaufgang zu erreichen. Ich habe das alles gesehen – und jetzt, ein Jahr später, kann ich nicht aufhören, darüber nachzudenken. Ich kann nicht aufhören, mich vor weiteren Nachrichten zu fürchten – dem Verlust eines anderen Mitglieds meiner Familie oder eines anderen Freundes; der Verlust immer mehr meiner Erinnerungen.

Wenn der Krieg endet, werde ich nach Gaza zurückkehren. Viele Dinge müssen erledigt werden. Für meine Frau Hanna müssen wir die Trümmer beseitigen und ihre Schwester, ihren Mann und zwei Jungen begraben. Sie denkt immer noch darüber nach, das Grab ihrer Mutter von Rafah nach Jabalia zu verlegen. Ihre Mutter starb wenige Wochen, nachdem ich sie verlassen hatte, im Zelt in Rafah und wurde an einem Ort ohne besondere Bedeutung begraben. Ich muss das Grab meines Vaters besuchen, der drei Monate nach meiner Abreise aus dem Norden starb. Er weigerte sich zu fliehen. Ich muss nach der Zerstörung unseres Hauses einen Ort schaffen, an dem die ganze Familie leben kann. Auch das Haus von Hannas Eltern muss umgebaut werden, damit ihr Vater, ein alter Mann, eine Bleibe finden kann. Wenn der Krieg endet, werden wir so viel zu tun haben. Die größte Aufgabe wird es sein, zu trauern. Nehmen Sie sich einen Moment Zeit und denken Sie an all die Verstorbenen. Um sie richtig zu betrauern. Dann können vielleicht einige Erinnerungen wieder aufgebaut werden. Aber wird der Krieg enden? Manchmal frage ich mich. Bis dahin gibt es nichts zu tun. Nur um zu warten.

Meine Freundin, die im ersten Kriegsmonat ihr Kind zur Welt brachte, hat große Angst davor, dass ihr Kind seine ersten Worte in einem Zelt sagen könnte. Was sie noch mehr erschreckt, ist die Tatsache, dass seine Worte „booooove“, das Geräusch einer explodierenden israelischen Rakete, oder „Zelt“ anstelle von „Papa“ oder „Haus“ lauten könnten. Als sie sah, wie er zu krabbeln begann, weinte sie. Anstatt durch den Garten ihres großen Hauses im Rimal-Viertel zu kriechen, zog er sich mithilfe von Zeltseilen hoch. Das sind die Erinnerungen, die er und seine Mutter an seine ersten Jahre haben werden. Nur wenn dieser Krieg endet und er zu einem normalen Leben zurückkehrt, werden diese Demütigungen ausgerottet.

Wie aber kann man nach all diesem Schrecken „normal“ leben? Nachdem Sie gesehen haben, wie die Leichen von Verwandten, Nachbarn und Freunden in Stücke gerissen wurden? Die Menschen in Gaza haben bescheidene Träume. Träume, die die Welt nichts kosten würden. Sie wollen so leben wie vor dem Krieg. Sie wollen ihr Leben zurück.

Meine Schwester Eisha sehnt sich immer noch danach, in ihr Haus im Nordgaza zurückzukehren. Das ist vorerst zu ehrgeizig. Sie will nur, dass sie nicht noch einmal vertrieben wird. Mit ihrem Leben im Zelt ist sie kaum zufrieden, denn sie muss ihr Geschirr, Töpfe und Schüsseln Hunderte Meter weit zum Meer schleppen, um es zu spülen. Es macht ihr kaum Spaß, stundenlang neben einem Lehmofen zu stehen und Brot zu backen. Aber auch diese Strapazen sind zur Normalität geworden. Als sich die Panzer vor zwei Monaten ihrem Teil des neuen Lagers näherten, musste sie ihre drei Kinder wecken und ans Ufer tragen. Die vier mussten die ganze Nacht am Wasser verbringen und dem Rauschen der Wellen und den Explosionen der Panzergranaten lauschen, bis sich die Armee am Morgen zurückzog.

Vor zwei Tagen gelang es ihr, einen Internetempfang zu bekommen. Sie war sehr froh, mich per Videoanruf anrufen und mir ihr Zelt von innen zeigen zu können. Ich konnte drei Regale voller Konserven, fünf übereinander gestapelte Matratzen und Zwei-Gallonen-Flaschen Wasser sehen. Aber sie fürchtet sich davor, noch einmal rennen zu müssen, alles tragen zu müssen und nach einem neuen vermeintlich sicheren Bereich suchen zu müssen.

Alles wird normal. Dann wird es schlimmer, dann wird das normal. Die Menschen beklagen ihr Leben vor dem Krieg. Menschen teilen Bilder und Videos vom Leben in Gaza: lebhafte, überfüllte, gut beleuchtete Straßen, mit Autos und Menschen, die einkaufen und in den Restaurants essen. Paare, die gemeinsam spazieren gehen, Kinder, die fröhlich spielen oder die Hände ihrer Eltern halten; ein junger Mann mit seiner Verlobten, der ein Cabrio fährt oder in einer Pferdekutsche sitzt, was wie eine Szene aus einem alten Film oder eine Passage daraus aussieht Madame Bovary. All diese Freude ist verschwunden. Zurück bleibt nur Nostalgie – und Trauer um die Ermordeten.

Ein Jahr ist vergangen und neben der Ungewissheit, was im nächsten Moment kommt, stellt sich auch die Frage, was danach kommt Das bleibt ein noch größeres Rätsel. Niemand gibt vor zu wissen, wie die mehr als zwei Millionen Menschen im Gazastreifen verwaltet werden. Vielleicht liegt einer der Gründe, warum der Waffenstillstand auf unbestimmte Zeit verschoben wurde, darin, dass niemand daran denken möchte, was am nächsten Tag passieren wird – am allerwenigsten der israelische Ministerpräsident Benjamin Netanjahu. Keiner der interessierten Parteien scheint darüber gesprochen zu haben. Während der Krieg weitergeht, ist die Frage, was als nächstes kommt, einfach: gerechter Krieg. Noch mehr Krieg.

Ohne einen völligen Waffenstillstand ist jede Rede von einem „Tag danach“ eine Möglichkeit, noch mehr Zeit zu verschwenden und den Krieg zu verlängern. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr Menschen werden getötet und desto schwieriger wird die Aufgabe, den Gazastreifen wieder aufzubauen. Die Welt meint es nicht ernst genug, um einen Waffenstillstand zu fordern. Es will es nicht wissen. Während die Kämpfe weitergehen, kann es die Schuld ignorieren. Es ist zu schwierig, sich einen Gazastreifen nach dem Völkermord vorzustellen. Ich kenne die rechtlichen Argumente gegen die Verwendung dieses Begriffs und die Debatte darüber, aber für mich ist es unmöglich, diesen Krieg als etwas anderes zu betrachten.

Bisher waren internationales und humanitäres Recht in diesem Krieg wirkungslos. Es hat nichts erreicht. Für die Menschen in Gaza verschwinden alle wohlmeinenden Worte und Werte von Organisationen wie den Vereinten Nationen unter den Ketten der Panzer, unter den Trümmern und dem Schlamm der Stadt. Für einen unschuldigen Gazastreifen, dessen Name auf einer noch abzufeuernden israelischen Rakete steht, spielt die Semantik keine Rolle. Begriffe spielen keine Rolle. Entscheidend ist, was getan wird, um sie zu retten und den Abschuss der Rakete zu verhindern. Und offenbar wird nichts unternommen. Die Menschen in Gaza sind ihrem eigenen Schicksal überlassen.

Über die Zukunft dieses Krieges kann man sich nicht sicher sein. Mit der Zeit wird die Tragödie in Gaza immer weniger Aufmerksamkeit in den Nachrichten und immer weniger Aufmerksamkeit der Politiker erregen. Die Welt wird die Palästinenser verraten, wie sie es schon zuvor getan hat.

Israel geht zu Unrecht davon aus, dass es mit diesem Töten, dieser Zerstörung und dieser Einschüchterung das Bewusstsein der Palästinenser sabotiert. Frieden kann nur durch Gespräche erreicht werden, nicht durch Töten. Das Kind, das sah, wie seine Mutter auseinandergerissen wurde, sein Vater beide Beine verlor, sein Haus abgerissen wurde … Wie können Sie es davon abhalten, in Zukunft an Rache zu denken? Indem wir sie davon überzeugen, dass es morgen definitiv besser wird und dass der Verlust ihrer Familie nicht umsonst sein wird. Nur wenn ihnen ein garantiertes, wohlhabendes und stabiles Leben ermöglicht wird, können ihre Hoffnungen als Palästinenser erfüllt werden.

Jetzt, ein ganzes Jahr nach Beginn dieses anhaltenden Blutvergießens, sollte die internationale Gemeinschaft entschlossener denn je sein, es zu stoppen. Arme Familien können nicht darauf warten, durch militärische Luftangriffe, Kälte oder Hunger getötet zu werden. Es ist an der Zeit, diesem Leid ein Ende zu setzen. Während Sie dies gelesen haben, sind andere gestorben. Während Sie dies gelesen haben, haben viele andere auf Brot gewartet, versucht, ein Feuer zu entfachen, ein Loch oder Leck in einem Zelt zu flicken oder ein neues Zelt zu finden. Während Sie dies gelesen haben, haben Kinder geweint.

Die einzige Hoffnung meiner Schwester besteht darin, dass sie nicht gezwungen ist, ihr Zelt abzubauen und woanders hinzutragen. Kann ich ihr ehrlich sagen, dass das nicht passieren wird?

„Don't Look Left: A Diary of Genocide“ von Atef Abu Saif wird von Comma Press veröffentlicht

[See also: the fury of history]