close
close

„Ich muss die Welt nicht länger retten“: Romanautor Richard Powers über Fiktion und die Klimakrise | Bücher

RIchard Powers war etwa 10 Jahre alt, als seine Schwester Peggy ihm etwas schenkte, was er heute als ein sehr ungewöhnliches Geburtstagsgeschenk „für ein Kind in den nördlichen Vororten einer Stadt im Mittleren Westen“ beschreibt: ein Buch über Korallenriffe. Aber es war eine aufschlussreiche Entscheidung, die beim Romanautor eine Explosion von Neugier und Freude auslöste, die über ein halbes Jahrhundert später in seinem 14. Roman „Playground“ zu kreativen Früchten kam. „Ich dachte nur, die Welt ist tatsächlich riesig und geheimnisvoll und uralt und da draußen, und ich komme nicht dorthin“, erzählt er mir von seinem Zuhause in den Smoky Mountains, wo er in alle Richtungen von Wald umgeben ist wie das Auge sieht.

Tatsächlich musste er nicht so lange warten, bis er tatsächlich Zugang zum Meer hatte – im folgenden Jahr folgte die Familie dem Job seines Vaters als Schulleiter von Chicago nach Bangkok, und Powers tauchte und schnorchelte in den Korallen Riffe des Südchinesischen Meeres. Bis die Familie sechs Jahre später in die USA zurückkehrte, war Powers davon überzeugt, dass er, wie eine der Hauptfiguren von Playground, Ozeanograph werden würde. Dieser Ehrgeiz machte der Physik und der Computerprogrammierung Platz, bevor er 1985 seinen ersten Roman „Drei Bauern auf dem Weg zum Tanz“ veröffentlichte. Aber die Beharrlichkeit seiner vielen Begeisterungen zeigt sich in seinen Romanen, von der Mischung aus Musik und DNA in „The Gold Bug Variations“ aus dem Jahr 1991 über die von Pygmalion beeinflusste Geschichte der künstlichen Intelligenz in „Galatea 2.2“ aus dem Jahr 1995 bis hin zu den ökologischen und ökologischen Belangen seiner jüngsten Romane , Die Übergeschichte und Verwirrung.

Sein neuer Roman ist seiner 2022 verstorbenen Schwester gewidmet. Wie der gefeierte und mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Roman „The Overstory“, der die Geschichten mehrerer Charaktere im Kontext von Bäumen, ihren Lebensräumen und ihrer prekären Zukunft erzählt, stürzt uns „Playground“ in die Geschichte die komplexe und oft unbekannte Welt des Ozeans mit einem radikalen Zweck: Wald und Ozean sind nicht nur Kulisse, sondern eine Möglichkeit, das Menschliche zu dezentrieren und darauf zu bestehen, dass die Fiktion, wenn sie sich auf ein anthropozentrisches Universum beschränkt, ihr Potenzial erheblich einschränkt.

Ich frage ihn zunächst, wie sich der Verlust seiner Schwester auf den Prozess des Schreibens von „Playground“ ausgewirkt hat, das trotz seines immensen intellektuellen Umfangs einen auffallend emotionalen, elegischen Ton hat. Fühlte sich das Buch für ihn sehr persönlich an? „Das hat es getan. Und die Geschichte durch einen Erzähler aufzubauen, der seine kognitiven Fähigkeiten verliert, der seine Fähigkeit zu sprechen und sich zu erinnern verliert“ – eine weitere seiner Hauptfiguren ist mit der höchsten Stufe der KI-Technologie beschäftigt und wurde kürzlich ebenfalls mit dem Lewy-Körper diagnostiziert Demenz – „Ich denke, das Buch vermittelt das Gefühl einer verschwindenden Vergangenheit, was natürlich eine Art mikrokosmische Metapher für die verschwindende Vergangenheit ist, in der wir alle leben.“

Er hält inne und denkt einen Moment nach. „Das ist eine sehr interessante Frage, und ich hasse es, vor Ihnen in Echtzeit eine Psychoanalyse durchzuführen. Aber wissen Sie, es gibt nicht nur ein trauriges Element, da es durch die Erinnerung an Peg ausgelöst wurde, sondern es gibt auch ein seltsames, hoffnungsvolles oder spielerisches Element, das dadurch entsteht, dass ich mich an sie erinnere, weil sie die verspielteste aller Menschen war, und Als ich an die experimentelle, ergebnisoffene und sehr freudige Art und Weise dachte, mit der sie an das Leben heranging, erinnerte ich mich an verschiedene Obsessionen, die ich zu verschiedenen Zeiten in meinem Leben gehabt hatte.“

Eine dieser Obsessionen ist das Spielen selbst. Er erinnert sich, dass er „absolut schockiert“ war, als er als 21-Jähriger das einflussreiche Buch Homo Ludens des niederländischen Historikers Johan Huizinga aus dem Jahr 1938 las, in dem er argumentierte, dass das Spiel älter sei als die Zivilisation. „Und ich dachte, wie könnte das sein? Und dann wurde es natürlich klar: Tiere spielen, es ist also Hunderte Millionen Jahre älter als die Zivilisation und es ist der Motor der Evolution. Alles, was wir als Menschen getan haben, basiert auf der Fähigkeit, einen imaginären magischen Kreis zu erschaffen, wie Huizinga es nennt, und die Realität als eine Art projektives, fantasievolles Spiel auszuleben. Und deshalb hat dieses Buch einen so seltsamen Doppelcharakter. Es ist eine Klage, aber auch eine Art Lobgesang – eine Hommage an alles, was wir uns ausgedacht haben und alles, was das Leben hervorgebracht hat. Und das Spiel ist noch nicht vorbei.“

Mit Powers ausführlich zu sprechen – und es ist schwer, sich ein Gespräch mit ihm vorzustellen, das nicht ausführlich wäre – bedeutet, sich von einem großzügigen, herzlichen und unendlich geduldigen Führer in ein Dickicht von Ideen hineingezogen zu fühlen. Während wir über das Meer sprechen und über seine Entscheidung, einen Großteil seines Romans auf der winzigen Insel Makatea in Französisch-Polynesien zu spielen, die durch „Seasteading“, bei dem die Reichsten der Welt versuchen, den Ozean mit schwimmenden Städten zu besiedeln, von der Entwicklung bedroht ist, I Ich gebe ihm zu, dass ich immer ein wenig Angst vor Meeresbewohnern hatte.

“Rechts! Weil es dort Lebensformen gibt, die absolut marstypisch sind. Wie kann etwas eine fünfzählige Symmetrie haben und wie können Augen über die gesamte Haut verteilt sein? Wie kann etwas mit seiner Haut sehen?“ Seine fiktive Meeresbiologin Evie Beaulieu basiert teilweise auf der echten Sylvia Earle, heute 89 Jahre alt und in Meereskreisen als „Ihre Tiefe“ bezeichnet: „Ich habe es geliebt, diese Frau zu erschaffen, die die Landschaft sehen konnte Unter Wasser und liebe es auf eine Weise, die der Rest von uns nicht kann. Und versuchen Sie, ihr eine Art Ausdruck zu verleihen: Selbst wenn wir dort nicht hinabsteigen können, können wir dort unten nicht leben, selbst wenn es uns Angst macht, selbst wenn wir nicht mehr als 10 Fuß weit sehen können, ist es das Der schnellste Weg zum Staunen, zur Ehrfurcht und zum Staunen, den wir jeden Tag unseres Lebens haben sollten.“

Powers im Great-Smoky-Mountains-Nationalpark, Tennessee, in der Nähe seines Wohnortes. Foto: Mike Belleme

Zu Beginn des Romans trifft die neunzigjährige Evie auf einen riesigen Mantarochen, während sie im Südpazifik taucht, und denkt darüber nach, dass sie sich vom „Verbot des Anthropomorphismus“ befreit hat – sie hat zu viele Jahrzehnte damit verbracht, nichtmenschliche Arten zu beobachten, um es zu geben viel Glaubwürdigkeit. Für Powers ist dies ein zentraler Punkt, und er beschreibt die Art und Weise, wie die Entschlossenheit im Bereich der Biowissenschaften, keine Vergleiche zwischen Mensch und Nicht-Mensch anzustellen, den katastrophalen Effekt hatte, „tatsächlich den menschlichen Exzeptionalismus zu begünstigen, diese Denkweise, die davon überzeugt war.“ Irgendwie waren wir völlig diskontinuierlich mit dem Rest der Schöpfung, dass wir etwas waren, das ganz anderen Regeln gehorchte und das keine Entsprechungen mit der lebenden Welt jenseits von uns hatte.“

Während Powers über die aktuelle politische Landschaft, die Gefahr einer ungehinderten Umweltkatastrophe und die Herausforderungen spricht, die technologische Fortschritte in Form von KI für das menschliche Bewusstsein darstellen werden, erweitert er seinen Standpunkt: „Wir stehen kurz davor, von beiden Seiten eingeengt zu werden. aus einer sehr, sehr alten Evolution und einer sehr, sehr neuen Evolution. Also [I wanted] Um eine Geschichte zu erzählen, die im Wesentlichen besagt: Gehen wir zurück zu diesem Ort, der 4 Milliarden Jahre alt war, bevor das Leben überhaupt an Land kam. Gehen wir zurück zu diesem Ort, der 99 % der Biosphäre der Erde ausmacht, und schauen wir, ob wir das können rechtfertigen Sie die Aussage, dass es sich um eine Geschichte über uns handelt.“

Überspringen Sie die Newsletter-Werbung

Er erinnert an Donald Trumps jüngstes Interview mit Elon Musk, in dem Trump dreist davon abgeraten hat, sich Sorgen über den Anstieg des Meeresspiegels zu machen, weil dadurch einfach mehr Grundstücke am Wasser entstehen würden. „In meinem Kopf ging das Licht an“, erinnert sich Powers. „Ich habe den klassischen amerikanischen politischen Kampf missverstanden. Ja, es ist ein Kampf um das Patriarchat. Ja, es ist ein Kampf um die Vorherrschaft der Weißen. Aber es ist auch und vielleicht in erster Linie ein Kampf darum, ob wir Menschen uns autonom nennen können oder nicht. Der letzte Atemzug des Maga-Konservatismus will im Grunde sagen, dass wir für nichts anderes verantwortlich sein sollten, und wir sind für nichts anderes verantwortlich. Machen Sie sich keine Sorgen, es in der Welt durchzusetzen, wir werden mit all unserem Geschäft, unserem Handel und unserer Technologie weitermachen und dafür sorgen, dass es funktioniert, und dafür sorgen, dass die Welt uns gegenüber Rechenschaft ablegt.“

Angesichts der Trostlosigkeit der Sache frage ich ihn, ob und wie Fiktion einen Unterschied machen kann. Er stellt das Thema in den Kontext der jüngeren Literaturgeschichte und seines eigenen Engagements für eine Mischung aus sozialer und politischer Fiktion mit metaphysischer Untersuchung – der von früheren Schriftstellern wie Herman Melville und Joseph Conrad untersuchten Frage nach unserem eigenen Platz in der Welt . „Sind wir legitim? Ist das, was wir wollen, vertretbar und können wir es verwirklichen?“

Powers ist fest davon überzeugt, dass bestimmte Teile der literarischen Welt diese Themen weiter erforscht haben, anstatt „einen weiteren Roman darüber zu schreiben, wer wen heiraten darf“, was vielleicht am deutlichsten in der Science-Fiction zu sehen ist. „Es ist interessant, dass die literarische Fiktion die Science-Fiction aus genau diesen Gründen ghettoisierte, denn die literarische Fiktion orientierte sich lange Zeit ausschließlich an diesem Programm, zu sagen: ‚Wir sind einzigartig und beispiellos und absolut außerhalb von allem anderen‘, und an diesem Bekenntnis dazu Das Verständnis des Menschen als sui generis, als etwas Separates und Getrenntes, wurde so zentral für das Programm [that it] schuf diese Art von künstlichen Standards für Exzellenz, die andere Arten des Geschichtenerzählens irgendwie zweitklassig erscheinen ließen.“

Auf humorvolle Weise ist er sich einiger Kritikpunkte bewusst, die im Laufe der Jahre an seinen Romanen geäußert wurden. In den ersten 20 Jahren seiner Karriere, sagt er, wurde er als „nur Kopf und kein Herz“ bezeichnet, „nur eine Denkmaschine, die diese Geschichten schreibt, die im Grunde nur versuchen, ihren Lesern den Feuerlöschschlauch an Ideen aufzudrücken“. Er lacht. „Wissen Sie, mein Problem war, dass die meisten Menschen über den Tod von Little Nell weinen würden, ich weine über ein metaphysisches Rätsel – aber wirklichIch meine wirklich, über Dinge zu weinen, die viele Leute ansehen und sagen würden, das ist nur ein abstraktes philosophisches Argument.“

Diese Kritik habe in den letzten Jahren nachgelassen, zum Teil seiner Meinung nach, weil er intensiv darüber nachgedacht habe, wie er Ideen und Emotionen in seine Arbeit integrieren könne, und über die Natur des fiktionalen Vergnügens, eine Reise, die er als „einen langen, kurvenreichen Weg“ beschreibt Reife, sowohl als Schriftsteller als auch als Mensch, um zu erkennen, wie tief diese Freuden wirklich sind und wie tiefgreifend sie sind.“ Der Erfolg kam nicht nur durch zahlreiche Preisauszeichnungen und eine größere Leserschaft, sondern auch durch persönliche Momente, als ein ehemaliger Lehrerkollege, ein Shakespeare-Gelehrter, ihm schrieb, dass er während „Playground“ in unkontrollierbares Weinen ausgebrochen sei. „Ich dachte, Bingo! Ich habe gelernt, wie man eine Geschichte auf eine Weise erzählt, die dieses metaphysische Rätsel kommensaler, symbiotischer Interdependenz, von der wir abhängig sind, in die gleiche Art von innerer Frage verwandelt, für die die Leute gerne Jane Austen lesen: Was ist Liebe und wie tun wir das? Finden Sie es in dieser Welt?“

Powers ist jetzt 67 Jahre alt und macht deutlich den Eindruck, dass er noch lange nicht damit fertig ist, neue Geschichten zu erzählen und neue Wege zu finden, sie zu erzählen. Als junger Mann fragte er sich, wie sein Leben aussehen würde, wenn er weiterhin Mathematik und Physik studieren würde – aber er bemerkte auch, dass viele Praktizierende dieser Disziplinen mit 20 ihren Höhepunkt erreichten. Er schaute sich Literatur an und sah, wie Menschen ihr ganzes Leben lang weiterhin produzierten und in ihren Fünfzigern große kreative Erfolge erzielten. Und er dachte: „Wäre es nicht großartig zu sagen, dass ich hier mit einem halben Jahrhundert wirklich meinen Höhepunkt erreiche?“ Er lächelt breit. „Und jetzt bin ich 17 Jahre darüber hinaus und alles ist die Bonusrunde. Es gibt niemanden auf der Welt, dem ich noch etwas beweisen muss, und ich verspüre eine Art Befriedigung über das, was ich erreicht habe, insbesondere in diesen letzten drei Büchern, die ich nie erwartet hätte. Von nun an ist alles andere wie die Evolution selbst, reines, uneingeschränktes Spiel. Und ich muss die Welt nicht mehr retten. Ich muss nur weiterspielen.“

Ein weiteres Buch, das einen großen Einfluss auf ihn hatte, ist James Carses „Finite and Infinite Games“. „Er sagt, ein endliches Spiel wird gespielt, um zu gewinnen; Es wird ein unendliches Spiel gespielt, um weiterzuspielen. Und Evolution ist ein unendliches Spiel. Kultur sollte ein unendliches Spiel sein. Und ich weiß jetzt für mich, dass Schreiben ein unendliches Spiel ist. Es ist nicht so, dass ich fertig bin. Es ist nicht so, dass ich anfange. Es ist einfach so, dass ich im Spiel bin.“

Playground wird veröffentlicht von Hutchinson Heinemann An 26. September. Um den Guardian and Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar bei Guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.