„Die Fakten des Falles waren so beunruhigend“: Kate Summerscale über unsere Obsession mit wahren Verbrechen | Wahre Kriminalbücher

SManchmal habe ich mich in den drei Jahren, die ich damit verbracht habe, die Morde in 10 Rillington Place zu recherchieren, gefragt, warum ich mich entschieden habe, mich in solch düsteres Material zu vertiefen. John Reginald Halliday Christie, ein scheinbar angesehener Büroangestellter mittleren Alters, wurde 1953 wegen Mordes angeklagt, als in seiner schmuddeligen Wohnung in Notting Hill im Westen Londons die Überreste von sechs Frauen gefunden wurden. Er hatte seine Opfer erdrosselt und vergewaltigt und ihre Körper dann unter den Dielen in seinem Wohnzimmer, unter den Blumenbeeten in seinem kleinen Garten und in der Wand seiner Küche versteckt. Ich hatte bereits zwei Mordberichte geschrieben („The Suspicions of Mr Whicher“ über einen Kindsmord und „The Wicked Boy“ über einen Muttermord), aber dies war das erste Mal seit Menschengedenken, dass ich mich mit einem Serienmörder oder einem Verbrechen befasste.

Ich wusste, dass ich nicht der Einzige war, der von solchen Geschichten angezogen wurde. Dokumentationen und Podcasts über wahre Kriminalität erfreuen sich in den letzten Jahren immer größerer Beliebtheit, und die Wahrscheinlichkeit, dass Frauen sie sehen und hören, ist doppelt so hoch wie bei Männern. Zunehmend erzählen auch Frauen diese Geschichten: Sarah Koenig und Julie Snyder haben den Podcast Serial erstellt, der mehr als 340 Millionen Mal heruntergeladen wurde; Laura Ricciardi und Moira Demos produzierten und führten Regie bei der preisgekrönten Netflix-Show Making a Murderer; und Autoren wie Helen Garner, Becky Cooper, Hallie Rubenhold und Michelle McNamara haben gefeierte Bücher über Mord veröffentlicht.

In der New York Review of Books argumentiert Caroline Fraser, dass Frauen die Marke wahre Kriminalität verändert haben, indem sie die breiigen, lasziven Berichte der Mitte des 20. Jahrhunderts durch Werke der „vergeltenden Gerechtigkeit, die die Geschichte sexueller Gewalt aufzeichnen und korrigieren“ ersetzt haben. Ein Genre, das „einst von männlicher Gier getrieben“ war, schreibt sie, sei heute „von weiblicher Angst geprägt“. Im In der Los Angeles Times schlägt die Kriminalromanautorin Megan Abbott vor, dass Frauen sich diesen Geschichten zuwenden, weil sie „die dunklen, chaotischen Dinge“ ihres Lebens ans Licht bringen: „häuslicher Missbrauch, Serienraub, sexuelle Übergriffe, problematisches Familienleben, widersprüchliche Gefühle bezüglich der Mutterschaft usw.“ Gewicht des Traumas“, alle „Tabuthemen, die die Kultur als Ganzes unterdrückt“.

Eine wahre Kriminalgeschichte kann seltsam tröstlich sein. Gewöhnlich ist es wie ein Kriminalroman gestaltet: Es beginnt mit einer Leiche und geht dann zur Aufklärung des Verbrechens über, indem es Zeiten und Daten, Namen und Alter, Obduktionsbefunde und die Topographie von Straßen und Räumen festlegt. Wo ein Thriller oder Horrorfilm Spannung aufbaut, macht die Kriminalgeschichte einen Gewaltakt immer wieder rückgängig und stellt an einem Schauplatz des Chaos Motiv, Logik und Chronologie wieder her. Mit diesem Rahmen werden der Geschichtenerzähler und das Publikum nicht als seltsame Menschen dargestellt, die vom Leid gebannt sind, sondern als gute Menschen, die nach Wahrheit und Gerechtigkeit suchen. Solche Geschichten beleben unsere Ängste, lindern sie aber auch. Der Mörder und das Opfer sind andere, nicht wir; das Verbrechen war dort, nicht hier; damals, nicht jetzt. Auf TikTok posten junge Frauen Videos von sich selbst, wie sie beim Einschlafen True-Crime-Podcasts hören.

Ich konnte die Ursprünge meines Buches bis in den Sommer 2020 zurückverfolgen, als die Schwestern Bibaa Henry und Nicole Smallman in einem Park im Norden Londons ermordet wurden und ihr Angreifer, Danyal Hussein, der Polizei sagte, dass er sechs Frauen ermorden wollte sechs Monate. Ich hatte immer davon ausgegangen, dass es eine Tatsache im Leben war, dass manche Männer Frauen töteten, aber jetzt begann ich mich zu fragen, warum. Als der Metropolitan-Polizist Wayne Couzens im nächsten Frühjahr Sarah Everard entführte, vergewaltigte und erwürgte, suchte ich nach einer Geschichte aus der Vergangenheit, die mir helfen könnte, sie zu verstehen. Ich erinnerte mich dunkel an die Morde am Rillington Place – den Film über sie musste ich irgendwann als Teenager gesehen haben – und als ich die Einzelheiten nachschlug, erfuhr ich, dass Reg Christie wie Couzens als Polizist gedient hatte, als er zu töten begann . Und wie Hussein hatte er eine Mission: Er hatte vor, zehn Frauen zu ermorden.

Bald stieß ich auf einen langen Aufsatz über die Morde am Rillington Place von Fryn Tennyson Jesse, einer Großnichte des Dichters Alfred Tennyson, die Christies Prozess besucht und fast jeden interviewt hatte, der mit dem Fall zu tun hatte. Jesse war ein Pionier der wahren Kriminalliteratur. Während Agatha Christie und Dorothy L. Sayers in den 1920er und 30er Jahren geniale Kriminalromane verfassten, veröffentlichte sie scharfsinnige Analysen echter Morde. Ihr erster Essayband wurde von einem Rezensenten als „Klassiker“ gepriesen, der Licht auf „die dunklen Orte des nationalen Lebens“ wirft. Andere Kommentatoren äußerten Abneigung gegen ihre krankhaften Vorlieben. Sie habe eine „Leidenschaft für düstere, hässliche, scheinbar leidenschaftliche Themen“, beklagte der Observer. The Nation bemerkte mitfühlender, dass sie „mit Schmerzen beschäftigt“ sei. Ich wurde neugierig auf Jesse, eine Frau, die sich wie ich mit Christies Verbrechen beschäftigt hatte.

Jesse hatte ein unruhiges Leben geführt. Sie beschrieb ihre Mutter als einen grausamen und launischen „Teufel“ und ihren Vater, einen Geistlichen, als einen Mann, dessen Sexualleben „wahrscheinlich weniger ausgeglichen war als das von irgendjemandem, von dem ich je gehört habe“. Als sie 24 war, verlor sie durch einen Flugzeugpropeller die Finger ihrer rechten Hand, wodurch sie sich „fürchterlich verstümmelt“ fühlte, und sie entwickelte eine lebenslange Abhängigkeit von dem Morphium, das ihr gegen die Schmerzen verschrieben wurde. Nach ihrer Heirat im Jahr 1918 wurde sie verzweifelt eifersüchtig auf die Geliebte ihres Mannes und seinen unehelichen Sohn und war am Boden zerstört, weil sie selbst kein Kind bekommen konnte. Sie hat mehr als einmal versucht, sich das Leben zu nehmen. Indem Jesse über Mord las und schrieb, konnte sie sich in Gefühle – die Wut eines Mörders, die Angst eines Opfers – hineinversetzen, die noch stärker waren als ihre eigenen. Und sie konnte Szenen der Grausamkeit und Perversion als aufgeweckte Detektivin und nicht als verwirrtes Kind noch einmal durchleben.

Nur wenige Frauen aus Jesses Generation waren in der Lage, direkt an strafrechtlichen Ermittlungen mitzuarbeiten, aber als Schriftstellerin konnte sie ihre eigenen Ermittlungen durchführen. Wie Miss Marple von Agatha Christie und wie die hartnäckigen Internetdetektive, die in Dokumentarfilmen wie Don't F**k With Cats mitspielen, The Keepers und I'll Be Gone in the Dark war sie die mutige Amateurin, die es wagte, die offizielle Linie herauszufordern. Als Christie im März 1953 verhaftet wurde, hatte Jesse gerade erfahren, dass sie erblinden würde, aber sie wollte unbedingt über den Fall berichten. Christie sei „ein übermäßig neugieriges Wesen“, bemerkte sie: Er spionierte gerne Frauen aus, fotografierte sie und hielt ihre Körper in seiner Nähe. Sie erfuhr, dass er seine Opfer vergast hatte, bevor er sie vergewaltigte und erwürgte. Sie schrieb: „Er greift seine Untertanen wehrlos an, seine sexuelle Erregung wird durch ihre Hilflosigkeit noch verstärkt.“ Jesse war entschlossen, nicht hilflos zu sein. Sie wollte ihren Feind kennenlernen – auf ihn zurückblicken.

Als Jesse im Juni Christies Prozess im Old Bailey sah, war die Rillington Place-Geschichte noch umstrittener geworden. Es stellte sich heraus, dass Christie drei Jahre vor seiner Verhaftung als Hauptzeuge im Prozess gegen seinen Nachbarn Timothy Evans im Obergeschoss aufgetreten war, der angeklagt war, seine Frau und seine einjährige Tochter Geraldine im Haus 10 Rillington Place erwürgt zu haben 1949. Es gab starke Beweise gegen Evans, vor allem ein ausführliches Geständnis, das er gegenüber der Polizei von Notting Hill gemacht hatte, aber vor Gericht behauptete er, Christie sei der Mörder. Evans‘ Vorwurf schien absurd. Er wurde für schuldig befunden und 1950 gehängt. Doch nun, da Christie als Mörder entlarvt worden war, vermuteten einige, dass er Evans die Morde angehängt hatte, die er selbst begangen hatte. Wenn ja, dann hätten die englischen Gerichte einen schockierenden Justizirrtum begangen.

Um herauszufinden, welcher Mann Beryl und Geraldine Evans getötet hatte, interviewte Jesse die Pathologen, Psychiater, Detektive und Rechtsanwälte, die an beiden Fällen gearbeitet hatten. Sie ging nach Notting Hill, um 10 Rillington Place zu besuchen und Evans‘ Mutter und Schwestern zu besuchen. Schließlich gelangte sie zu einer Schlussfolgerung darüber, wer den Doppelmord von 1949 begangen hatte. Ihr 1957 veröffentlichter Aufsatz war nicht nur eine psychologische Studie über einen Serienmörder, sondern ein Krimi.

Eine wahre Kriminalgeschichte, wie ein Kriminalroman, kann unsere Angst lindern, indem sie das Böse in einer einzelnen Person verortet und nicht in unserer Gesellschaft oder uns selbst. In der Irish Times meint Fintan O'Toole, dass die Besessenheit seines Landes mit der Ermordung von Sophie Toscan du Plantier in West Cork im Jahr 1996 als „riesiger Ablenker“ vor einer tieferen nationalen Malaise gedient habe. Durch die Fixierung auf ein Geheimnis, in dem ein Engländer der Hauptverdächtige bei der Ermordung einer Französin ist, sagt O'Toole, kann die Öffentlichkeit die „bösartige Alltäglichkeit“ der Morde an irischen Frauen durch irische Männer ignorieren. Der Fall Du Plantier, schreibt er, „ermöglicht es uns, so zu tun, als würden wir über gewalttätige Frauenfeindlichkeit sprechen, während wir in Wirklichkeit genau dieses Thema meiden“. In England beschrieben Jesse und andere in den 1950er Jahren Christie als einen ausgefallenen Horror: einen „Psychopathen“, ein „Monster“, eine „Kreatur“. Aber 70 Jahre später ist es einfacher, ihn als Produkt seines Ortes und seiner Zeit zu sehen, als eine groteske Verstärkung weit verbreiteter Vorurteile, Fantasien und Ängste.

In den Zeitungsberichten über die Morde am Rillington Place wurden die Opfer häufig als Sexualobjekte dargestellt. Die Boulevardzeitungen beschrieben ihre „gut entwickelten“ und „spärlich bekleideten“ Körper, als würden sie den Leser einladen, an Christies Fantasien teilzunehmen. Mir wurde klar, dass ich riskieren würde, seine Peepshow noch einmal abzuspielen, wenn ich überhaupt über den Tod dieser Frauen schreibe. Vielleicht war sogar die Untersuchung ihres Lebens ein Eingriff in ihre Privatsphäre: Sie hatten sich nicht entschieden, Teil dieser Geschichte zu sein. Doch den Blick von diesen Frauen abzuwenden, könnte bedeuten, Christies Gleichgültigkeit ihnen gegenüber sowie die gesellschaftliche Gleichgültigkeit, die sie ertragen mussten, zu wiederholen. Die Polizeiakten über die Morde gaben mir Einblicke in Erlebnisse, über die in zeitgenössischen Büchern oder Zeitungen selten berichtet wurde.

Die meisten der von Christie getöteten jungen Frauen waren auf der Suche nach Freiheit und Unabhängigkeit nach London gekommen. In einer durch jahrelangen Krieg und Sparmaßnahmen zermürbten Stadt verdienten sie ihren Lebensunterhalt in Fabriken, Kneipen und Cafés. Einige tauschten Sex gegen Geld oder Gefälligkeiten, posierten für pornografische Fotos und riskierten ihr Leben bei Abtreibungen in Hinterstraßen. Ruth Fuerst, Christies erstes bekanntes Opfer, war ein jüdischer Flüchtling aus Österreich, der eine Ausbildung zur Krankenschwester absolvierte, bevor er in einem Lager auf der Isle of Man interniert wurde. Kay Maloney, sein viertes bekanntes Opfer, schlief in einer öffentlichen Toilette an der Edgware Road und besuchte lokale Pubs, um Stingo, ein siruphaltiges Bier, und Jelly Jump-Up, einen angereicherten Rotwein, zu trinken. Rita Nelson, sein fünftes bekanntes Opfer, trug einen roten Rock und einen lila Schal, als sie in das Café Shepherd’s Bush ging, in dem sie arbeitete, und hielt eine Zigarette zwischen den Zähnen, während sie Skizzen der Lastwagenfahrer anfertigte, die zum Mittagessen kamen. „Ich möchte das Leben so einfangen, wie es wirklich ist“, würde sie sagen. Alle drei Frauen hatten kleine Kinder, die sie bei der Geburt abgeben mussten.

Jesse war seltsamerweise gleichgültig gegenüber Christies Opfern. Sie waren „Mörder“, wie sie es ausdrückte, „arme kleine Schlampen“, deren Leben zwangsläufig in Gewalt enden würde. Ich fragte mich, ob sie sich diese kühle Hochmütigkeit zu eigen machte, um nicht als mädchenhaft weich oder sentimental empfunden zu werden und um nicht zu viel darüber nachzudenken, was die Frauen erlitten hatten. Vielleicht war es auch eine Abwehr gegen die Angst: Es gab einige Frauen, die dazu verdammt waren, Opfer zu sein, deutete sie an, und andere, die in Sicherheit wären.

Um über diese Morde zu schreiben, brauchte auch ich Strategien, um mich zu schützen. Die Fakten des Falles waren so beunruhigend und so traurig. Ich fragte mich, ob ich die Geschichte zusammensetzen könnte, indem ich sowohl Jesse als auch einen ehrgeizigen Boulevardreporter namens Harry Procter begleitete, der über die Ermittlungen berichtet hatte, während sie sich entfalteten. Sie könnten meine Begleiter sein, dachte ich, sie bringen mich näher an das Geschehen heran und schützen mich gleichzeitig davor.

Die meisten Dokumente zu den Fällen Evans und Christie wurden versiegelt, als Jesse und Procter in den 1950er Jahren ihre Recherchen durchführten, aber Tausende wurden seitdem der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Als ich das umfangreiche Dossier im Nationalarchiv in Kew durchforstete, stieß ich auf ein Memorandum des Gefängnisses, das eine neue Lösung für das Rätsel vorschlug, wer Beryl Evans und ihr Baby getötet hat. Dann fand ich einen Briefwechsel, der zeigte, wie die Informationen in dem Memo verschwiegen worden waren. Es war natürlich unwiderstehlich, selbst Detektiv zu spielen.